天涯路，夜归人，三更近，欲断魂。 三更天，是酒馆的名字。你若想要喝酒，就得在三更天之前来，因为三更天这里就要打烊。可你若想找人，只能在三更天之后来，因为三更天这里才会开张。这，就是规矩。当然也有例外，除非你是掌柜的朋友。三春过后诸芳尽，开到荼蘼花事了。荼蘼花，是春天最后开的一种花，此花开尽更无花。荼蘼，就是这里的掌柜。一碗浊酒，二两牛肉，三更恭候，四海狐朋。不忌吃喝嫖赌，方为渡尽人间疾苦，唯有坑蒙拐骗，才能证得大道初现。你以为，她是个不食人间烟火的小仙女？绝不，她只是个吃人不吐骨头的活阎王。